O que me afeta

Foto: Sebastião Salgado

.

Há um componente subjetivo nas fotografias. Barthes chamou esse componente de punctum. Ele diz que há nas fotos algum elemento que nos afeta, que nos toca, que nos fere. Esse elemento pode ser os sapatos de uma pessoa, o chapéu de outra ou qualquer coisa que esteja na foto e nos hipnotize o olhar.

O punctum é individual, cada espectador é afetado de maneira diferente por ele. O chapéu na cabeça de um homem pode ser o punctum para um espectador, como também pode não ser para outro que tem o olhar voltado a outro elemento que lhe toque. Cada um pode-se dizer, confere um significado íntimo às fotografias que vê, imprimindo-lhe sentido através das coisas que lhe fere, que lhe toca, que lhe afeta mais do que outras.

Quando vi pela primeira vez a fotografia que ilustra esse post de Sebastião Salgado, uma coisa presente nela me tocou profundamente.

O que me afetou, ou seja, o meu punctum? São os indivíduos no primeiro plano. Há neles algo contratante que me sugere a ideia de sociedade e das injustiças flagrantes que a caracterizam. Um dos homens está quase nu. É despossuído, um flagelado, uma vítima da sociedade de classe. O outro veste as insígnias do Estado (Bota, farda, quepe e o sempre muito persuasivo cassetete) que oprime e tenta controlar o individuo insubmisso.

Mas há algo mais na foto que me afeta. A posição do fotógrafo no momento de fazer a foto. Ele se posiciona de maneira a dar dignidade ao despossuído. Ele o flagra de baixo pra cima e faz isso bem no momento da reação contra a agressão do "Estado", entenda-se do policial. Há na foto uma força metafórica que explicita de maneira ilustrativa o que é a sociedade que vivemos e como ela age contra aqueles que ousam desobedecê-la. Há também uma mensagem de esperança de que é possível lutar contra, mesmo quando você parece privado de qualquer bem capaz de reagir à altura: resta-lhe a coragem e a força de vontade.

Está é uma foto em tudo excepcional. Por isso, desde já, ela é uma das minhas prediletas.

Internet e fotografia

.

De tempos em tempos rola na internet uma foto que pelo número de curtida que recebe é considerado por alguns como a melhor fotografia de todos os tempos. Dia desses foi esta foto que ilustra o posto a maravilha que assombrava os amantes da “fotografia artística”. Sinceramente, não veja nada de excepcional nessa foto. Ela fica bem em propaganda de automóveis, mais que isto, é forçar, demasiadamente, as suas pretensas qualidades. Imaginar que ela figure como a "mais perfeita do mundo", é no mínimo, um exagero. Um grande exagero. Chamem-me de careta, obtuso, ranzinza, diga-me que estou velho e carrancudo, mas não posso aceitar que isso seja mesmo o melhor que podemos fazer em fotografia, seria um acinte a Paul Strand, William Klein e outros grandes mestres. Posso, porém, imaginar o que faz com que alguns vejam nessa foto algo extraordinário. Em tempos de selfies e das fotografias do prato que vamos comer ao almoço, exibindo-nos a todos como se a sociedade nos tivesse transformado em seres perturbados que retiram prazer de se exibir diante das multidões, alguma coisa que fuja a essa ordem é tido e havido como excepcional. Insisto, uma fotografia que tenha apenas como artifício de valoração a posição em que o expectador a vislumbra, não pode ser tomada como "a mais perfeita do mundo".  Tenho outros critérios para considerar que uma fotografia resultou bem. Um deles são o fato do fotógrafo retirar do plano contingente as coisas e alçá-las ao transcendente. Veja um pequeno exemplo do que digo com esse registo de Henry Cartier-Bresson. A banalidade do cotidiano foi aqui sacudida com a mirada precisa do fotógrafo. H.C.B transformou a arte fotográfica num território onde, como na literatura, só que de um modo ainda mais paradoxal, pensamento e sensação, ideias e imagens, inteligência e sensibilidade, conseguem uma bela e eloquente combinação para reflexão sobre a brevidade da vida e outros temas filosóficos.

.

Roger Ebert

.

Apesar das opiniões em contrário, acho a figura do crítico indispensável. Assim, penso que deveria haver mais desses intrépidos pensadores nas revistas, nos jornais e nas tevês.

Mas normalmente as pessoas discordam dessa ideia. Isso porque, pesa sobre a figura do crítico a incômoda tarefa de dizer, às vezes, coisas que nem sempre agradam.

E, como todos sabem, mas fingem não saber, vivemos num mundo em que as pessoas, não toleram muito bem as opiniões discordantes.

Essa, porém é uma maneira defensiva de ver a crítica que não deixa o leitor/espectador, perceber que há qualidades na crítica que a torna relevante.

Uma delas é a sua capacidade de aguçar no leitor/espectador os aspectos mais secretos de uma obra que o olhar distraído deixou escapar.

Um gênio nesse ofício foi o americano Roger Ebert, que morreu há três anos. Durante mais de quatro décadas ele exerceu de forma ininterrupta no jornal e na tevê a tarefa de crítico de cinema.

Fez isso movido pela devoção à arte que o maravilhou nos anos de juventude e pelo deslumbre de sentia, naquele instante em que se sentava num banco de uma sala de cinema, com centenas de desconhecidos, que estava aprendendo uma forma de se conectar e simpatizar com outras pessoas, através dos desejos, dos sonhos e dos medos, de todos aqueles personagens que desfilavam diante de seus olhos.

"O GLOBO" FICOU CONTRA O TEATRO E A FAVOR DA CENSURA

Sérgio Britto e Fernanda Montenegro em “A Volta ao Lar” (1967), a peça que irritou “O Globo”

No dia 15 de setembro de 1967, com a "Ditabranda" no Poder, o jornal "O Globo", um dos mais tradicionais do Rio, assombrado com o que julgou "excesso" dos espetáculos teatrais, publicou o triste editorial Limites para o Sórdido, e um dia depois, na matéria Condenação Geral aos Excessos do Teatro (infelizmente, não foi possível localizar o autores de ambos os textos, talvez Roberto Marinho), reiterou sua posição em relação ao "escândalo" que certos textos teatrais estariam provocando na cultura do País, razão pela qual os atores estariam, assim, prestando um desserviço à arte nacional e à moral.

"O Globo" tinha em mente que o seu poder de convencimento e de persuasão era infinitamente maior do que os recursos parcos e humildes de alguns abnegados e dignos batalhadores, no caso os artistas do teatro, porque quando as ideias são disseminadas pelos formadores de opinião, num primeiro momento cultos e capacitados para julgar o que quer que seja, elas tendem a se manter fixas nas consciências - ideias que se alastram rapidamente como labaredas. Se "' O Globo' está dizendo, então é verdade", iludindo e desinformando a população menos esclarecida e alheia aos assuntos de teatro. "Eu tenho mais medo de um jornal do que de cem exércitos", dizia Napoleão. E é para ter, mesmo.

A peça da discórdia, neste caso específico, é "A Volta ao Lar", de Harold Pinter, de fato repleta de palavrões, para ilustrar uma relação familiar complicada, e os atores eram (adivinha?) Fernanda Montenegro e Sérgio Britto, a quintessência do que este teatro sofrido já produziu de melhor. Fernando Torres dirigiu o espetáculo.

Ora, se temos posta uma conflituosa e desestruturada questão familiar onde existem palavrões, o palavrão, neste caso, torna-se estritamente necessário para que se desenhe esta atmosfera no palco. Não há nenhum problema em relação a isso.

Fernanda conta em sua biografia "O Exercício da Paixão", de Lucia Rito, que naquela época vivia-se o medo generalizado. Eram ameaçados de morte, os atores representavam assombrados, algumas vezes vistoriando o palco com seguranças, outras andaram armados, e Fernanda por pouco não recebeu um disparo na cabeça quando dormia, da Segurança Nacional. Tempos sombrios, decerto, mas com a condescendência de ''O Globo'', que viu sordidez numa simples representação para um público adulto e capaz de interpretar, por si só, o que enxergava em cena.

Nem é preciso destacar os absurdos da Censura e o quanto ela foi maléfica e estúpida sobremaneira para a cultura nacional, o teatro inclusive.

O inesquecível editorial de ''O Globo'' é tão irrelevante que nem vale a pena copiar inteiro. Seguem-se apenas trechos:

******

''Há algum tempo, os estádios de futebol detinham como que a exclusividade da montagem dos grandes corais pornográficos da cidade. O solista recitante puxa o coro entoando o palavrão mais adequado ao juiz da partida num instante dado, e sucessivamente, fração por fração, os da arquibancada ingressam no canto uníssono em fortíssimo sinfônico.

Mas, agora, a cidade já dispõe de outros locais, onde em matinês o público poderá diariamente ouvir não corais, mas solos de palavrões, em espetáculos que chamaríamos de pornografia de câmera. Confortavelmente instalados num teatro de poltronas estofadas e, por vezes, reclináveis, em ambiente de ótima acústica e ar-condicionado, os cariocas, a preços variáveis, ouvem atores e atrizes declamar os mais obscenos vocábulos da rica língua de Gil Vicente (que, aliás, foi autor bilíngue)

Será que não notaram os promotores de tais espetáculos que o uso imoderado do baixo calão estabelece quase sempre um conflito entre a cena e o texto? Em algumas peças desse gênero, o autor, para afetar intelectualismo, joga solto um monólogo "filosófico" - chavões sobre o absurdo da existência apanhados ao primeiro manual didático disponível -, tendo como sequência uma salva de palavras obscenas. E assim escorre a peça como aqueles detritos a caminho da estação elevatória.

Lamentável é que respeitáveis atores e sobretudo grandes atrizes nacionais (uma referência à Fernanda) liguem seus nomes a esse "basfondismo" que vai grassando do Passeio Público à Zona Sul.

É precisamente por isso que se pode classificar de obscenos esses espetáculos. Neles, o palavrão é um fim, e não um meio.

As famílias fogem do teatro, que parece preferir conquistar outro público - o dos amantes da morbidez catalogada nos tratados de Psiquiatria. Entre o teatro água-com-açúcar e o "pornodrama", existe um meio-termo válido. Alguns empresários não se dispõem a identificá-lo. Se tal situação persistir, haverá um momento de ruptura, com todos os inconvenientes que as medidas repressivas acarretam.

Que tal racionar voluntariamente o sórdido, o chulo? Não seria um movimento dessa ordem lançado agora, obra de preservação de autênticos valores teatrais? (...) Esperamos que certos empresários não transformem o teatro em criação de suínos. Há limite para tudo. A sociedade tem o dever de se defender contra os abusos."

********

É preciso sempre recordar o passado, senão ele volta.

Uma matéria jornalística tem, entre outras coisas, essa finalidade: ela vira documento.

Enfim, nada mais a acrescentar.

Um primor de foto

Foto: Claudio Rasana: Katlehong Matsenen 2016 from the series Similar Uniforms.

O prêmio Taylor Wessing, atribuído pela National Portrait Gallery de Londes foi este ano para o suíço Claudio Rasana. A fotografia laureada é um primor de registro. Alguns poderão dizer, mais o que esta foto tem de tão especial que mereça ser destacada com um prêmio? Essa pergunta acontece sempre. Eu mesmo já ouvi inúmeras vezes muita gente inteligente perguntar o que pode ter de especial uma foto. Isso ocorre, penso eu, porque estamos mal acostumados a imaginar na foto no que ela tem apenas de aparente, e não naquilo que ela tem se sugestivo.

Num contexto de uma sociedade que tudo quer enquadrar, alinhar e uniformizar, a foto de Rasana sugere, através do olhar de atitude inquieta do rapaz e da gravada desmazelada, um desalinho com as normas que impõem homogeneização às individualidades. Está aí o quê de especial na foto. Ela demonstra o inconformismo e o desalinho com as convenções que tenta nos impor vontades. O indivíduo revela-nos a foto de Rasana, prevalecerá sempre, a despeito das tentativas de uniformização.

Elefante manso

.

.

Não temos uma revista dedicada à literatura. As editoras que um dia se preocuparam com a qualidade literária pagaram o preço dessa ousadia e hoje se encontram de portas cerradas.  Nos jornais, os suplementos literários, que já foram palco para grandes discussões, deixaram de ser importantes e desapareceram das páginas dos diários. Com eles sumiram também a figura do crítico, do ensaísta, do polemista e do intelectual, naqueles termos que postulava Ortega y Gasset em: A Rebelião das Massas, o indivíduo que: aclarava um pouco as coisas, enquanto os outros, pelo contrário, costumavam consistir em confundi-la mais do que já estavam.

Todas essas notícias deveriam nos sugerir que não andamos a ler nada e não estamos nem um pouco interessados com o mundo à nossa volta. Mas estranhamente, ocorre precisamente o contrário. Diz-nos um jornal português que, nunca andamos tanto com um livro à mão como agora. Nunca estivemos tão à frente do mundo no quesito consumo de livros como nesse instante. Ninguém nos faz sombra, estamos na crista da onda. Podem se rir, achar que é tontaria, desequilíbrio, mas o fato é este mesmo, nunca tivemos tantos livros em nossas casas como hoje. O mundo nos inveja.

Mundo estranho. Justamente quando passamos a ser os maiores consumidores de livros do mundo amargamos estatísticas que não condizem com um público ilustrado pelas letras. Ou vão me dizer que acham normal não termos revistas, jornais e intelectuais pensando e dialogando com esse mar de gente que anda a ler incessantemente? Talvez o fato de estarmos todos enfronhados pela cultura do entretenimento e da massificação, que rebaixou tudo ao nível das mentalidades debiloides, expliquem melhor esse fenômeno quimérico que é o Brasil de hoje.

Não somos leitores com letra maiúscula. Não estamos ansiosos em ler para nos encorajar a desempenhar o papel clássico do elefante na loja de porcelana. Somos na verdade consumidores de bens culturais que são vendidos pelos discursos persuasivos e aliciantes da publicidade. Basta-nos que o livro nos consinta o status simbólico de posse de algum bem, e assim ele terá cumprido o seu valioso papel de fazer-nos sentir menos estúpidos, diante de um mundo que só reconhece o valor material e que foi convertido ao atrativo comercial sem nenhuma reserva moral. 

Veneração

Quadro: A adoração do bezerro de ouro: Artista: Andrea di Lione

.

A julgar verdadeira a crença burguesa, que prega que cada um é aquilo que exibe, logo se questiona: que estranhos modos, esses de ser, devedor de culto a quinquilharias.  

Factoide

Foto: de John Cohen. Jack Kerouac ouvindo rádio em 1959.

.

O país passaria melhor com um décimo das notícias. É inacreditável o que se ouve, vê e lê nos médias. Quem busca informações hoje está sujeito a encontrar de tudo, menos o que se procura. Uma verborragia, entulha os canais e fazem da imprensa um lugar sofrível.  Ninguém, que assista um jornal, leia uma revistas ou ouça o rádio, pode mesmo se julgar informado. Os médias agem, através de uma lógica, que transformam as notícias, em grotescos espetáculos circenses, que só aos acéfalos agradam.

O que menos importa parece ser a noção de que o público vai à impressa, porque deseja ser informado de algum coisa que lhe escapou e lhe interessa saber. São para isso que servem os média, trazer ao público informações. Mas as mídias abdicaram desse papel, e não se prestam mais a investigação dos fatos, não questionam nem contradizem os relatos, e não se preocupam com o contraditório. A impressão que se tem, é que o jornalismo se vulgarizou e se rebaixou a tal nível que hoje, fica difícil distinguir entre um jornalista e um animadora de torcida.

A mídia, faz de um tudo para manter o público entretido, quando o público só queria mesmo, era saber se vai mesmo ser necessário sair de casa carregando o guarda-chuva, ou por que o político patusco, que fingiu não possuir contas no exterior, ainda não encontrou o caminho da prisão e está presidindo um importante órgão da nação?

Tornou-se intolerável acompanhar as notícias. Dia desses, por exemplo, a cidade em que moro, foi mais uma vez vítima de um bárbaro assalto a banco. Não costumo ouvir rádio, porque as vezes em que tentei, acabei mais aborrecido do que informado. Além disso não suporto as músicas que colonizaram esse veículo, soam-me detestáveis. Mas, curioso em saber mais, sobre o que havia acontecido, de fato, no banco, corri ao fone de ouvido do celular e pluguei-me na primeira emissora de rádio que me apareceu. Deve haver umas 3 ou 4 por aqui. Mesmo suspeitando que, não encontraria muita informação, insisti na ideia de me informar, consultando o jornal do meio-dia que, segundo soube, tem audiência cativa dos ouvintes da rádio.

Do pouco que pude ouvir, entre os gritos histéricos do radialista e uma sirene bizarra que berrava incessantemente, a todo instante, enquanto ele falava (gritava), não foi mais do que o padeiro havia me dito horas antes, ou fui ouvindo pela rua e no caminho ao trabalho. Tanta parlapatice serve apenas ao propósito de não informar o ouvinte. Em meia hora de rádio, não apurei nada que pudesse acrescer às informações, que a população retransmitia em viva voz por intermédio do troca-troca de conversas que dão um colorido todo especial aos dias das cidades provincianas.

Não foi pelo rádio que soube que os bandidos malograram o assalto, também não foi pelo rádio que, fiquei a saber que esse foi mais um caso em que a polícia não tem a menor ideia de quem possa ser os assaltantes, ou o paradeiro dos delinquentes. Convenhamos, as notícias mais relevantes chegam-nos muito mais detalhadas e bem mais integras pelas comadres que se aprazem em reportar os casos que vão ouvindo nos comboios de ônibus, do que são apuradas nas redações de jornais e nas cabines de rádio. 

O que esconde o cinema de entretenimento?

Cena do filme: A lenda do tesouro perdido.

Vi ontem, um daqueles blackbuster americano feito na medida para atrair o público às salas de cinema. Como todos sabem esses filmes seguem um receituário estrito de ingredientes. Os elementos desse angu se restringem basicamente a: astros consagrados como protagonistas; mocinhas com potencial para capas de revista teen; ajudantes bobalhões em meio a uma enrascada que envolva o maior número possível de encrenca cujo final é tão previsível quanto saber de que lado está o PMDB na política nacional.

De tão ingênuos muitos dirão que eles são inofensivos e incapazes de causar danos. Uma diversão despretensiosa jamais será capaz de provocar qualquer lesão contra à inteligência daqueles que vão assistir a estes filmes. É o que ouvimos. Afinal quem assiste a estes filmes sabem - ou imaginamos que eles saibam - de véspera, o que os aguardam. São como as novelas da Globo que há quarenta anos contam a mesma história. O que muda são apenas os ambientes, as épocas e, eventualmente, os efeitos. O que pode a repetição de padrões tão insistentes?

Porém, de bobinhos estes filmes não têm nada. Não são apenas máquinas de fazer dinheiro que alimentam uma indústria bilionária. São porta-vozes de um modo de vida e de uma cultura que, desde o último século, vêm moldando as outras culturas, com a força de narrativas que, tentam legitimar as suas ações perante o mundo através de um discurso obstinado, pela crença de que estão fadados a um certo destino. Feitos com o argumento de que estarão entretendo estes filmes transmitem muito mais do que diversão.  

O Lenda do Tesouro Perdido, filme que vi nesse feriado de carnaval, tem Nicolas Cage vivendo um caçador de tesouros. Cage pertence a 3ª geração de uma família que busca desvendar os mistérios envolvendo um obscuro tesouro, que poucos acreditam existir. Acumulado durante vários séculos e transportado por muitos continentes para evitar que fosse roubado, ou que caísse em mãos espúrias, esse tesouro está provavelmente agora guardado em solo Americano.  A trama é tecida sugerindo a ideia de que esse tesouro que ajudou antigas civilizações no processo de consolidação de suas nações e expansão de seus domínios caiu como um fadário ao povo americano.

Disfarçados sob o manto do entretenimento esse e outros tantos filmes de aventura incutem a velha ideologia americana do “Destino Manifesto”. Esse pensamento que surgiu nos primeiros anos após a independência propugna a crença de que o povo dos Estados Unidos são o mais novo povo eleito por Deus para civilizar o mundo. O tesouro buscado por Gates no filme que pertenceu a antigas civilizações, hoje está em posse dos Americanos. Os saberes do mundo, as riquezas das nações, os antigos caminhos, tudo pertence agora aos americanos.

Pintura de John Gast. Representação pictórica do Destino Manifesto. Na cena, uma mulher angelical, algumas vezes identificada como Colúmbia, (uma personificação dos Estados Unidos do século XIX), segurando um livro escolar, leva a civilização para o oeste, com colonos americanos, prendendo cabos telegráficos, por outro lado, povos nativos e animais selvagens são afugentados.(fonte Wikipedia)

Algumas cenas do filme reforçam de forma implícita o destino manifesto do povo americano. Quando Gates tem que roubar a declaração de independência do arquivo nacional para evitar que bandidos o façam ele evoca o discurso dos patriarcas que diziam:

...sempre que qualquer forma de governo se torne destrutiva, cabe ao povo o direito de alterá-la ou aboli-la e instituir novo governo, baseando-o em tais princípios e organizando-lhe os poderes pela forma que lhe pareça mais conveniente para realizar-lhe a segurança e a felicidade.

Através desse discurso os americanos evocam para si a responsabilidade de supostamente defender os povos do mundo contra os governos “destrutivos”. Agindo assim eles se sentem justificados para atacarem todos os que se voltem contra os princípios da liberdade. Mas fazem isso na verdade para manutenção de sua influência.

Os filmes americanos induzem a crença nos milhares de espectadores que os prestigiam pelo mundo, de que suas ações no mundo são movidas - assim como Gates que tem de infringir a ordem das coisas para restaurar um bem maior -  pelas mais genuínas e nobres intenções. Por essa crença eles legitimam as invasões de países. Atentam contra a soberania dos povos. Desrespeitam culturas e mesmo assim acreditam na sua pureza pois se veem movidos pela vontade não dos homens, mas de Deus. Esse nada inofensivo discurso inocula nas mentalidades neófitas dos milhões de entusiastas desse gênero de cinema a crença de estarem apenas se divertindo quando estão na verdade sendo doutrinados para reações mais acomodatícias.

O anjo embriagado

Ao pensar o Japão poucos são os que imagina essa potência asiática tendo que lidar com os males que afligem as nações pobres do mundo. Corrupção, miséria, desigualdade e violência, não nos parece fazer parte do cenário japonês. Habituamo-nos a ver o Japão como uma nação avançada. Custa-nos imaginá-lo doutro modo.

Porém este oásis de prosperidade, encravado no Pacífico, também já viveu dias de nação empobrecida. Esse é o tema do filme O Anjo Embriagado do cineasta japonês Akira Kurosawa. O filme foi realizado em 1948 logo após a derrocada japonesa na II Grande Guerra. Ele conta a história de uma sociedade as voltas com a pobreza extrema e ainda tendo que lidar com as gangues que se valiam da instabilidade social para cometer crimes.

É em meio a miséria que surgem dois personagens que conduzirão a história das dificuldades japonesas no pós-guerra. O excelente Takashi Shimura interpreta um médico alcoólatra que vive na periferia de Tóquio com sua vó e uma ex-paciente que ele curou de uma grave doença. Certo dia ele recebe mais um paciente em seu consultório indigente, que fica às margens de um pântano, para um atendimento de emergência. Interpretado por Toshiro Mifune, ator fetiche de Kurosawa, em sua primeira colaboração com o mestre japonês, o paciente é um conhecido gangster que se encontra ferido por um tiro na mão após se envolver em mais uma confusão. Depois de fazer o curativo o doutor Shimura descobre que o paciente guarda outra ferida; ele está com tuberculose.

Durante as décadas de 20 e 40 o Japão viveu uma verdadeira epidemia dessa doença em todo o seu território. A moléstia se agravou no pós-guerra em razão das péssimas condições de saúde sanitária que viveu o país com a vitória dos aliados sobre o eixo. Observador atento de seu país, Kurosawa nos dar um relato das agruras sociais que viveram milhares de japoneses durante essa época e aponta a insistência de alguns poucos abnegados como o médico Shimura como os responsáveis pela reviravolta do país sobre os problemas incontornáveis de insalubridade sanitária e instabilidade social.

O filme se desenrola através da recusa do paciente em aceitar o diagnóstico do médico.  Mifune que também é viciado em álcool, jogos, e estar com sua vida mergulhada no crime, devido a liderança que exerce na Yakuza, reluta a se submeter ao tratamento. Vivendo da exploração de jogos, prostituição e da extorsão de comerciantes, Mifune teme ser visto pelos seus companheiros e pelas pessoas que ele roupa como um fraco. Mesmo debilitado pela doença ele persiste na ideia de não se submeter ao tratamento do doutor Shimura. Para piorar a sua situação Mifune ver o seu antigo chefe sair da prisão e reclamar o seu posto de líder da gangue sobre a região.

Notória por possuir códigos de conduta estritos e natureza muito organizada a Yakuza adotou em sua criação as estruturas hierárquica tradicionais japonesas como lealdade e o respeito aos membros superiores, que por sua vez devotam seu poder na proteção de seus aliados. Porém no filme, Kurosawa desmente esses princípios e sugere que a ambição de riqueza das organizações criminosas jamais se valeram de qualquer princípio como a solidariedade aos membros em apuros, quando estava em jogo as conquistas de riquezas.

Rechaçado pelo antigo líder e abandonado à própria sorte Mifune recorre aos superiores hierárquicos numa última tentativa de escapar a má sorte da doença fatídica, mas acaba descobrindo que os membros da Yakuza que ele tanto venerava tramam contra ele. Desesperado ele finalmente ver que o crime a que ele tanto devotou esforços planeja substitui-lo como uma peça defeituosa que já não serve mais.  

Uma dramática lição, nos ensina Korosawa, esta de pertencer a um mundo em que a vida de um homem está submetida a um tenebroso modelo funcionalista em que se você já não atente às exigências do sistema, nada o impede de lhe substituir, ao primeiro sinal de defeito. 

Mau humor do islã

As tentativas de ameaça à liberdade de expressão, ocorridas no último dia 7 de janeiro em Paris, seguiu-se um movimento contrário de resistência à intolerância e ao arbítrio dos que empunham a fé para legitimarem suas insanidades. No mesmo instante em que eram rechaçadas as tentativas de intimidação da livre expressão, algumas pessoas tentavam justificar os atos dos assassinos atribuindo a culpa das mortes aos mortos. Segundo estes, os cartunistas do Charlie Hebdo provocaram a cólera dos radicais ao violarem preceitos sagrados do Islã, que não tolera a representação do profeta. E o que dizer dos outros mortos na fuga dos energúmenos que nada tinham a ver com os cartunistas? Para os devotos das religiões da morte o respeito à fé alheia está acima das pretensões de liberdades de expressar. Não me causa nenhum espanto estas atitudes de simpatia de alguns aos atos dos assassinos. No dia 14 de fevereiro de 1989 o escritor indiano Salman Rushdie foi sentenciado à morte pela maior autoridade do islamismo no mundo o aiatolá Khomeini, líder da revolução islâmica no Irã, unicamente por ter escrito um livro de ficção, Os versos Satânicos. Para concretizar o seu plano de vingança contra o escritor herético, o líder dessa sentença santa, não apenas ofereceu dinheiro vivo aos interessados na empresa, mas também uma passagem direta, sem pedágio para o Paraíso. O episódio insano não gerou, como agora, das autoridades religiosas ocidentais um repúdio sério. Como ocorrido com Rushdie no passado e agora com os cartunistas do Cherlie Hebdo, uma parcela das pessoas, incluindo líderes religiosos e personalidades públicas não pareceu nada demais autoridades religiosas ou seus verdugos vingarem uma discordância, com derramamento de sangue. Embora a história diga o contrário, os agentes higiênicos da sociedade, estão certos de que a boa-fé da religião islâmica (como de resto ocorre com as demais inspirações divinas) só tem maravilhas. Maomé e seus seguidores jamais se contradisseram e a religião é um poço de bonança onde o homem cansado mata a sua sede. Essa interpretação das religiões como oásis de candura serve apenas aos acólitos. As escrituras santas são invioláveis em sua sabedoria e mesmo que alguns hadith puna a apostasia com a pena de morte, ou que o homossexualismo seja um crime passível de decapitação ou que meninas de 9 anos tenham que se casarem, assim como uma das mulheres do profeta se cassou nessa idade, ou que outras mulheres devam ser mutiladas para não sentirem prazer, nada disso perturba a crença daqueles que se recusaram em condenar com veemência as barbaridades dos fundamentalistas em Paris. O pensamento fundamentalista não tolera a livre expressão porque ela não se conforma com as incoerências do pensamento dogmático religioso. Extinguir pela força os juízos e juízes opostos às suas interpretações do mundo é um grave perigo. Gostaria de entender como pessoas de fé possuem vantagens morais sobre as demais e só por isso elas estão autorizadas a matarem. Por que os religiosos, sejam do Islã ou de outras seitas, devem ter imunidade divina para suas práticas, e como, perpetrando os piores horrores e imoralidades, eles ainda gozam de destacados privilégios, como sanções a críticas? As religiões podem oferecer consolo e elevação a algumas almas perdidas, mas isso não pode nos impedir de lembrar que elas também são bárbaras. Todas as religiões têm nódoas irremovíveis de sangue. Querê-las imunes às críticas, livres da exposição de suas contradições não as ajuda a removerem o seu passado de trevas, muito menos conter o fanatismo cego dos que matam e trucidam os que pensam contrários às suas doutrinas de morte. Nada pode ser mais temido pelos legisladores da fé do que ter a sua autoridade questionada. A sátira corrói a autoridade e seus instrumentos de controle, por isso elas são combatidas, por isso elas são temidas. Ao escarnecerem dos vultos religiosos, que escarnecem todos os dias dos homens, o riso das charges ajudam a deslegitimar interpretações que dotam alguns de autoridade sobre a vida e a morte.

A Civilização do espetáculo

Em seu perspicaz ensaio: A Civilização do Espetáculo, o escritor peruano Mario Vargas Llosa se insurge contra o que chama de "banalização das artes e da literatura". Sobram ainda, criticas ao que ele chama de "triunfalismo do jornalismo sensacionalista" e a ascensão da ideia de que a literatura deve se render exclusivamente às esferas do entretenimento.

Llosa afirma que no passado a cultura agia sob as consciências, para impedir que virássemos as costas à realidade. No presente, banalizada pela covardia das universidades e pelo relativismo cultural, a literatura deixa pouco a pouco de ajudar os leitores a entender melhor a complexidade humana, mantê-los lúdicos sobre as deficiências da vida, alerta-los para realidade histórica; para torna-se um passa-tempo despretensioso, na melhor das hipóteses, avalia o ensaísta, “ela é usada para salva-los do tédio das longas horas de viagens de ônibus, metrôs”. Em meio a todo esse novo panorama, a literatura para sobreviver, “tornou-se light - noção que é um erro traduzir por leve, pois, na verdade, quer dizer irresponsável e, frequentemente, idiota."

Atuando como mecanismo de distração da realidade e de entretenimento a literatura, acredita o pensador, perdeu seu poder de animar consciências. Ao invés de indivíduos indóceis a manipulação da verdade por parte dos poderes constituídos, a literatura contemporânea cria consumidores de toda espécie de bugigangas e indivíduos autômatos.

Ao rebaixar-se ao mero entretenimento, a literatura, acredita Mario Vargas Llosa, acorrenta o homem a sordidez cotidiana, ao inferno doméstico e a angústia econômica, e o estimula à uma indolência espiritual relaxada.

As consequências desse torpor, é a criação de indivíduos preguiçosos para tarefa de pensar. "As ilusões plasmadas com a palavra" e não dadas de pronto como no cinema de entretenimento, por exemplo, "exigem ativa participação do leitor, esforço de imaginação e, às vezes, em se tratando de literatura moderna, complicadas operações de memória, associação e criação, algo de que as imagens do cinema e da televisão dispensam os espectadores. E estes, em parte por esse motivo, tornam-se a cada dia mais preguiçosos, mais alérgicos a um entretenimento que exija deles esforço intelectual."

Amputada de seu valor inconformista, a literatura de frivolidade, que domina todos os espaços na vida do leitor, com vampiros, crimes sadomasoquistas, invasões marcianas, romances edulcorados, e outros; divertem e principalmente dispensam os leitores de pensarem, mas, como sugere Llosa: "são incapazes de fazê-los entender o labirinto da psicologia humana, os mecanismos da vida social, os abismos da miséria e os ápices da grandeza que podem coexistir no ser humano".

Não é apenas à literatura de mero entretenimento que se volta a artilharia de críticas do ensaísta. À televisão e aos meios de entretenimento eletrônicos ele dedica um espaço especial de reflexões. A televisão, é dispensável comentar, rebaixou a níveis insuportáveis a programação. Na corrida para atrair mais público e brigar pela audiência os meios de comunicação tornaram-se um vale-tudo. Reduzindo o público a mero espectador passivo. "A fantástica acuidade e versatilidade com que a informação nos transporta hoje para os cenários da ação nos cinco continentes conseguiu transformar o telespectador num mero espectador, e o mundo num vasto teatro, ou melhor, num filme, num reality show com enorme capacidade de entreter". p. 202.

"A informação audiovisual fugaz, passageira, chamativa, superficial, nos faz ver a história como ficção, distanciando-nos dela por meio do ocultamento de causas, engrenagens, contextos e desenvolvimentos desses acontecimentos que ela nos apresenta de modo tão vívido. Essa é a maneira de nos levarem a sentir-nos tão impotentes para mudar o que desfila diante de nosso olhos na tela como quando vemos um filme." p. 202.

Tenho algumas reservas as opiniões de Mario Vargas Llosa a respeito da política. Sua aversão ao socialismo e sua adesão aos princípios neo-liberais são ao meu ver algo questionável. Simpatizo, porém, com sua luta pessoal em favor da cultura e da defesa da literatura como um valor elevado e indispensável na construção de uma sociedade minimamente saudável e prospera. 

Intelectual engajado, pensador que expresse suas ideias e interfira no fluxo corrente das ações cotidianas, a despeito dos discursos da moda, está escasso, Llosa talvez seja o último dessa espécie rara. Adoro, sem reservas, todas as obras literárias desse escritor e pensador, e comungo com ele da opinião que a cultura na atualidade vive ameaçada pela ideia de que deve ser apenas entretenimento e não outras coisas.

The me, me, me generation

Time

.

O tédio da existência, a melancolia de dias não vividos, o sentido de nulidade, os queixumes clichês, os lamurios insistentes são frequentes mensagens transmitidas pelos adolescentes do facebook. Essa é uma geração decadente, fútil e desfibrada. As insistentes imagens de festas, passeios, viagens e sorrisos moldados de forma teatral, não escondem, apenas disfarça sua impotência anêmica de reagirem com coragem contra forças desertoras da vida.

Triunfalismo mercadológico

.

Somente ontem à noite pude assistir na integra a entrevista do escritor Peruano Mario Vargas Llosa ao Roda Viva. Adoro a literatura do Llosa, tenho-a como uma de minhas favoritas. Para mim ele é um intelectual completo, daqueles que não fogem as discussões mais espinhosas de seu tempo e cuja disposição para questionamentos parece ser sempre incansável. No mundo de pouco ou nenhuma criticidade, sua presença no cenário social, agitando e insuflando debates garante a permanência de uma ambiente menos bucéfalo. Uma coisa, no entanto, me inquieta nele, a sua reverência ao Capitalismo e ao Neoliberalismo como modelos econômicos e sociais capazes de resgatar ao homem alguma dignidade. Essa postura panfletária soa ainda mais contrastante quando sabemos de sua disposição para combater o rebaixamento da arte contemporânea e sua espetacularização. Seu mais recente trabalho, La Civilizacion Del Espectaculo atestam essa militância contra a banalização das artes e o triunfalismo mercadológico. A ele não parece supor que uma e outra coisa sejam indissociáveis. Seguindo apenas a sua implacável rejeição à ordem socialista, Vargas Llosa parece ter esquecido que a civilização na qual as mercadorias assumiram o comando das coisas, dos preços, dos valores, aviltando todas as relações, também se apoderou das artes e a está rebaixando a níveis desfibrados. 

Peça fraca e sem emoção

São muitos os equívocos do monólogo Solo Almodóvar

por Téo Júnior

Salvador 

Pedro Almodóvar, um dos mais extraordinários diretores de cinema do mundo e o principal de seu país, Espanha, que se notabilizou nesses últimos trinta anos como sendo dono de um estilo personalíssimo e imediatamente reconhecível, que Adriana Calcanhotto citou na bela música Esquadros, mereceu a homenagem da atriz Simone Brault no espetáculo Solo Almodóvar, em cartaz no Teatro Martim Gonçalves (Canela) neste último fim de semana. O início da peça, para começo de conversa, é uma cópia ipsis litteris de uma cena de Tudo Sobre Minha Mãe, aquela em que Agrado (Antonia San Juan) entretém os espectadores com a “história de sua vida” porque as principais atrizes faltaram. Daí, nossa Dolores se entrega a discussões estéreis sobre as dificuldades que os travestis enfrentam, suas experiências com os homens – quase sempre frustradas –, e o tempo custa a passar.

Colabora para o descalabro da montagem, a protagonista dedicar todo o espetáculo pronunciando um portunhol sofrível, quando ela poderia perfeitamente optar pelo português. No palco, uma enorme sandália remete ao filme De Salto Alto; as músicas e certas cenas que Simone interpreta e alude estão, claro, na filmografia do diretor, com destaque para A Lei do Desejo, onde Antonio Banderas contracenou, no longínquo 1987, com o hoje obscuro Eusébio Poncela (há uma inesquecível cena de sexo). A interpretação de Simone para Lo Dudo (Duvido), do Trio Los Panchos, não é à toa. Os figurinos estavam caprichados.

Almodóvar, mestre no colorido exacerbado e que soube retratar como ninguém o universo feminino (Volver), os travestis e suas obsessões (Má Educação) e a sexualidade mostrada de forma bonita até (Carne Trêmula) merecia um roteiro original e satisfatório – o que, infelizmente, o autor Vinnicius Morais, em mais de uma hora de encenação, não pôde oferecer. Quem sabe na próxima vez.

Não há limites para quem tem coragem

Fitzcarraldo - filme de 1982 do realizador Werner Herzog

.

Alguns diretores são-nos mais queridos do que outros. As razões são que, uns nos dizem pouco, enquanto outros nos emudecem os sentidos ao transmitirem aquele "frisson nouveau", como bem expressou Victor Hugo ao ler pela primeira vez as Flores do Mal. Os filmes do alemão Werner Herzog estão para mim nessa segunda categoria. Longe de ser uma unanimidade do grande público os seus filmes distinguem-se dos blockbuster hollywoodianos pela capacidade incomum de narrarem histórias de homens em enfrentamento com o mundo selvagem e desafiador sem cederem aos perigos ou questionarem seus propósitos; um mundo maior do que suas forças podem vencer. Nessa luta, seus personagens nem sempre se dão bem. Nada mais ante-comercial do que histórias de “derrotados”. Porém, se enganam aqueles que pensam que os filmes Herzog fala sobre derrotistas e fracassados. Os resultados podem não serem o esperado. O que contam em seus filmes são as atitudes.  Num mundo de culta a celebridade o arrivista social é o modelo de homem ideal. As qualidades e os valores do homem moderno se medem pelo sucesso e as conquista. Os personagens de Herzog representam muito bem esses sentimentos de conquista, nos fazendo refletir acima de tudo sobre as suas conseqüências. Movidos pela ambição desmedida muitos entram num espiral febril de sonhos de vitória a qualquer custo. Pelo caminho encontram forças superiores, que os farão provar os limites de sua coragem ante os desafios impostos pela busca de realizações utópicas. A pretensa superioridade humana é posta à prova no embate contra as forças da natureza. Nessa luta os desfibrados e os desertores são os primeiros a caírem. Tombam contra o seu próprio peso e são arrastados pelas torrentes, vales, abismos e toda sorte de perigos os põem em marcha ré. No cinema Herzogiano a única celebração possível é àqueles destemidos aventureiros que se impõem desafios capazes de questionar os limites do homem. Com Herzog aprendemos que não há limites para quem tem coragem. 

Refúgio ao fácil

Figurativismo Abstrato (2004)

Frequentemente acusa-se a arte, principalmente a contemporânea, de anódina.  Ninguém poderá culpar o expectador moderno de insensível por julgar tão desclassificado o que se estar sendo ofertado nas bienais, museus e salas de exposições mundo afora. Desde que a arte passou a ser tida, como uma atitude e não como uma expressão de conteúdo estético, uma onda decadente de pseudo-artistas aproveitou a suposta facilidade de criação, para fazer de suas más qualidades estética e falta de talento, objeto de seu ofício. Em visita recente à Pinacoteca de São Paulo, deparei-me com um quadro do multiperformático (deve ser isso que ele é) “artista” brasileiro Nelson Leiner, que se insere nesse contexto de casuísmo e decadentismo artísticos para se fazer respeitado. Intitulado Figurativismo Abstrato, a “obra” é composta da superposição de imagens de personagens animados cujo propósito, aparente, e sempre repetido, é o de transgredir, desmistificar e ridicularizar a importância da arte. Em contraste com a imponência e o garbo do espaço o melífluo artista impõe uma galhofa. Ora eu me pergunto, se se quer ainda por em causa o estatuto de nobreza da arte e torná-la um produto consumível e descartável, é preciso mesmo divorciar-se da criatividade e impor como padrão o exercício de expressão de mundo pessoal do artista como única alternativa à arte contemporânea?

A arte precisa provocar o espanto, mas só os idiotas espantam-se com o ordinário

Transcrição da matéria do Jornal da Tarde de 13 de abril de 2002 com o artista Antonio Veronese e suas opiniões sobre a arte contemporânea na Bienal de São Paulo:

Essa bienal é um engodo, diz Veronese Artista brasileiro que exigiu o dinheiro de volta na Bienal 2002 do Museu Whitney em Nova York, foi à 25° Bienal de SP a convite do JT e analisou o que vale e o que não vale o ingresso. André Nigri-Jornal da Tarde.

“Há mais emoção e história em uma aquarela de Egon Schiele (1880-1918) do que em todo o pavilhão da Bienal paulistana". A frase de Antonio Veronese pode dar a entender que seu autor, um artista brasileiro que transita entre os Estados Unidos e a Europa, é um outsider ressentido com os colegas que expõem na maior mostra de arte contemporânea da América Latina. No entanto Veronese tem quadros seus pendurados nas Nações Unidas (Painel Save the Children) , na FAO em Roma ( Painel Famine), no UNICEF ( JUST KIDS), no Congresso Nacional ( Painel Tensão no Campo), na Universidade de Genebra, etc… Alem disso, Veronese expõe e vende nos Estados Unidos e na Europa, e é um velho militante de causas sociais no Rio de Janeiro- cidade onde fica quando visita o Brasil.

Ao comparar a obra de Egon Schiele às instalações e performances dos 190 artistas de 70 países abrigados na 25°Bienal de São Paulo, aberta até junho, Veronese coloca em discussão o que se faz e o que se classifica de arte hoje e para que ela serve. “Quase tudo que está aí não vale quase nada... É uma infantilidade preencher esse espaço com obras que são um engodo” disse Veronese na manhã de ontem, depois de visitar o Pavilhão do Ibirapuera a convite do Jornal da Tarde.

Ao contrário do que aconteceu no mês passado no Whitney Museu de Nova York, não foi preciso chamar a polícia para esfriar os ânimos de Veronese desta vez, mas sua reação foi contundente da mesma forma. “A maioria do que vi no Whitney e que vejo aqui é resultado de uma idéia imediatista e simplória. Esses artistas são filhos espúrios de Duchamp” disse.

Consciente de que está comprando uma briga feia, Veronese não poupa nem os curadores de suas críticas: “São eles os maiores responsáveis por esse lixo. Não há mais curadoria decente na Bienal. E digo isso sabendo que muita gente gostaria de dizer o mesmo, mas não o faz”.

Ao ser confrontado com algumas das obras da Bienal paulistana, Veronese foi categórico. Chamou a instalação de José Damasceno de leviana, e ao aproximar-se da obra do gaúcho Daniel Acosta, intitulada “Estação Avançada com Paisagem Portátil” comentou: “Se nós mudarmos o nome disso não faz a menor diferença.. Em relação ao trabalho do carioca Chelpa Ferro , um automóvel que foi destruído em uma performance na abertura de Bienal, disse, “Acho um absurdo que uma bobagem dessas ocupe espaço precioso numa bienal. Deveria estar num ferro velho”.

Qual seria a saída? Para Veronese, as instalações vão se esgotar por si mesmas. "Não se pode confundir decadência com vanguarda. Acreditar que tudo já foi feito e que temos que montar essas bobagens é encenar a nossa própria decadência, diz o autor de Famine e Tensão no Campo.

Entrevista de Antonio Veronese depois das críticas às bienais Whitney e São Paulo.

Pergunta: Você, quando critica as bienais do Whitney e de São Paulo, não está negando aos artistas conceituais o direito de expor seus trabalhos? Isso não é antidemocrático?

Antonio Veronese: Eu não nego a ninguém o direito à exibição. Só acho que essas instalações deveriam estar num parque-de-diversão e não em museus. São objetos para o divertimento e a interação, da mesma forma que um boliche ou stand de tiro-ao-alvo. Mas isso, absolutamente, nao é Arte!, ainda que pareça revolucionario afirmar o contrário.

Pergunta: O que gerou o teu protesto no Whitney?

Veronese: Foi uma reação natural de quem se sentiu ludibriado pagando 10 dollares para ter acesso a um amontoado de “facilidades”. Os “autores” disso são conscientes do farsismo e riem de nós. O que fazem é terrorismo estético, uma tentativa de apagar todo o conhecimento acumulado. Eles sabem que o que fazem não têm nenhum valor, mas contam com a elasticidade moral de curadores simplórios e com a ignorância endêmica da crítica.

Pergunta: Você chama a esses artistas de filhos-espúrios-de-Duchamp. Por quê?

Veronese: Arte é produto de duas experiências: uma histórica e outra pessoal. O artista precisa conhecer a Arte que o antecedeu, senão vai ter que inventar a roda a cada vez. Mas precisa também da segunda experiência, a pessoal, fruto do seu trabalho contínuo, do lento avançar naquilo a que dedica. Cézanne, aos 64 anos, já havia parido o modernismo mas reclamava que ainda não havia conseguido ir até o fim na sua busca. O caminho é longo e exige paciência e dedicação.

Esse pessoal das instalações não é burro não, conhece a História, mas tenta dar uma rasteira na segunda exigência, a da experiência pessoal. Socorre-se para isso de conceitos que serviram em outras situações mas que, no caso deles, não passa de malandragem. O urinol virado por Duchanp é consequência de uma busca pessoal, num contexto particular e específico. Mas defender que o urinol possa ser manipulado indefinitivamente é encenar a nossa própria decadência. Por isso digo que os conceitualistas são filhos espúrios de Duchamp. Propõem mediocridade profanatoria embalada de vanguarda!

Pergunta: Que diferença existe entre essa tua crítica e a que sofreram os impressionistas no século XIX?

Veronese: A Arte é oficio do Homem, interferência do Homem; ela não é espontânea na natureza! É produto da interferência humana, e não pode ser supérflua ou presunçosa. Victor Hugo dizia que a obra de arte é uma variedade do milagre e, para Malraux, os artistas não são copistas de Deus mas seus rivais! A "arte" conceitual pretende socializar o direito de produzir arte, antes restrito, como é natural, aos artistas! Por isso o que produz é facilmente copiável, diferentemente de um retrado de Rembrandt ou das maçãs de Cezanne. Comparar minha crítica com as que sofreram o impressionismo e o modernismo é um exagero. Uma outra vez eu "incorporei” minha bota de couro a uma instalação do Tunga no Whitney do Soho em Nova York. Só fui recuperá-la no dia seguinte. E ela estava ainda lá, no mesmo lugar em que a deixei. Ninguém se dera conta de que, por 24 horas, eu havia me tornado co-autor da instalação conceitual de Tunga. Isso seria impossível com uma tela de Bacon, uma escultura de Maillol, ou mesmo com o Circo de Calder.

A crítica foi, muitas vezes na História, preconceituosa e totalitária. Mas questionar meu direito de exercê-la agora é também uma forma de totalitarismo. Para mim há mais humanidade e humanismo em uma simples aquarela de Egon Shiele do que em toda a Bienal de São Paulo reunida.

A Arte precisa do espanto, mas só os idiotas espantam-se com o ordinário.